Romantismo mais ou menos pragmático

Há sítios onde eu regressaria algumas vezes, a outros regressarei sempre que puder. Sempre a desejar mais um dia, muitos dias. Acordar e adormecer, não ser visita, ficar ou ter a ilusão de que fico. Por isso é que, tendo passado a infância a fazer férias na Galiza, com os meus pais, a dormir num sítio e a partir de manhãzinha para outro, só adulta, quando por fim pude adormecer e acordar e adormecer outra vez em Compostela, andar sem destino e sem pressa pelas calçadas de granito, sentar-me, porque sim, na praça da Quintana, senti que a cidade e eu nos pertencíamos.

O deserto era uma viagem a fazer, em mim, há muitos anos, desde da aventura do “Terra dos Homens” e dos outros livros de avião, com correio, sobre a areia, que Saint-Exupèry escreveu. Algumas páginas da Grande Reportagem depois, também. Havia razão mais antiga. Como sou alentejana, esperava encontrar no deserto aquilo em que pensava como “hiper-Alentejo”. Espaço. Muito espaço: o espaço exacto. A noite toda. O silêncio todo. O horizonte longe, redondo. Um “o que é que eu estou a fazer aqui?” a crescer dentro sem aviso, num segundo, sem resposta, grande e novo como na primeira consciência. O mundo.

Bruno Barbey

O desejo do deserto intensificou-se quando passei a viver em Lisboa. Lisboa é um amor furioso. Uma vez vista e vivida, nunca mais sai de nós. É azul, tem gaivotas, é decadente e bela, antiga e de todos os dias, é verde e luminosa sob as árvores. Mas eu estou sempre melhor onde há menos. E mais espaço, mais luz, um vento maior.

Isto para dizer que, quando por fim se começou, por cá, a falar numa ida ao Saara, eu não hesitei. E Marrocos, para mim, veio mais ou menos por arrasto. Podia ter sido a Tunísia ou a Namíbia. O Egipto. Desde que tivesse areia e fosse grande e eu tivesse a sensação de ficar. Fiquei. Agora, sempre que me quiser inteira, tenho de regressar. Agora, sim, a Marrocos. E já pode ter neve, o meu deserto. Na condição de haver tendas, chá, e pernas esgotadas ao fim do dia.

Bruno Barbey

[O hiper-Alentejo do Saara fica para outro dia.]

[Este era um post sobre R.E.M., que ando a ouvir furiosamente pela milésima admirável vez. Comecei nos hits, depois aventurei-me no “Murmur”, no “Reckoning”, no “Document”. Hoje tenho estado a ouvir o “Automatic for the People”, que é escuro e todo perfeito como um bairro antigo, onde os sons e os versos nos serviram de casa e de onde nos esquecemos de trazer tudo quando – não – continuámos. Ocorreu-me como revisitar a música é parecido com o regresso a um lugar onde se foi feliz. Um segundo depois, porque a música é o que me vai distraindo da falta do espaço elementar, estava no deserto.]

[Martes, aquele ali, a servir chá, não é A Mãe?]